Langit Jingga Mamat dan Memet

“Oia satu lagi, Mat. Gua gak suka liat gedung-gedung tinggi. Aneh, jalannya dibikin muter-muter, yang bisa masuk mobil doang, terus yang paling penting, katanya itu yang bikin panas Jakarta, Mat!”

Di bawah langit jingga ibu kota, duduk dua orang anak kecil di pinggiran kali yang makin hari makin kecil. Ukurannya pun arus airnya. Di pinggiran kota Jakarta, perbatasan Jakarta-Bekasi.

Mamat dan Memet, dua anak kecil berusia 8 tahun bertubuh kecil berwarna gelap. Mereka anak kembar yang sama-sama sedang mengkhayal. Meraba masa depan mereka.

Sambil melempari kali yang tak lagi berair, Memet bertanya pada kembarannya.
“Mat, lu udah gede mau jadi apa?”

Santai Mamat menjawab sambil memainkan rumput kering di sela-sela jarinya.
“Gua pengen sukses, pengen kerja kantoran, kayak yang tempo hari gua lihat di Kuningan,”

“Emang lu liat apaan di Kuningan?”
“Gua liat gedung tinggi-tinggi banget, naek ke atasnya kagak pake tangga,”
“Lah terus pake apa?”
“Pokoknya gua masuk yang pintunya kebuka sendiri, terus waktu itu bapak pencet nomor di temboknya, tahu-tahu kita udah sampe”

“Itu namanya lift, begooooo,” Memet sedikit meninggikan suaranya yang diakhiri tawa kecil keduanya. Tak lupa ia ayunkan tangannya mendorong kepala Mamat.

“Terus selain itu, kenapa lu pengen kerja kantoran?”
“Ya keliatan keren lah, baju rapi, masuk kantor segala diperiksa, gajinya juga pasti gede, Met!”
“Ehmmm….begitu ya?”

“Emang kenapa, Met? Lu sendiri mau jadi apa ntar kalo udah gede?” Kali ini giliran Mamat yang bertanya pada kembarannya.

“Gua kagak mau jadi apa-apa, Mat!”
“Laah….gimana sih lu, Met?! Orang hidup kudu punya cita-cita,” Mamat tampaknya agak kesal mendengar jawaban Memet yang terkesan asal-asalan.

“Cita-cita gua jadi orang biasa, Mat!”
“Dimana-mana juga yang namanya cita-cita kudu tinggi. Gua heran dah sama lu,” Mamat semakin bingung dan jengkel dengan jawaban kembarannya.

“Yang tempo hari bapak ngajak kita ke Kuningan, justru gua gak suka idup yang kayak begitu, Mat!”
“Gua gak suka diatur-atur sama orang yang gak kenal gua, gua gak suka sama kayak banyak orang. Idup begitu, cepet bosennya, Mat. Ntar lu cepet mati!”
“Oia satu lagi, Mat. Gua gak suka liat gedung-gedung tinggi. Aneh, jalannya dibikin muter-muter, yang bisa masuk mobil doang, terus yang paling penting, katanya itu yang bikin panas Jakarta, Mat!”
“Yang punya gedung-gedung itu pasti orang-orang gede, yang dulunya juga gusurin tanah-tanah kita. Makin hari Jakarta makin sempit gara-gara mereka, Mat!”

Mendengar jawaban kembarannya, Mamat terkekeh geli. Ia pun mendorong kepala kembarannya dengan satu ayunan tangan. Pun begitu Memet membalasnya, hingga terdengar gelak tawa keduanya.

“Kayaknya ada satu yang lu lupa, Met. Gedung tinggi bikin lu cepet nyampe ke Tuhan. Tuhan kan katanya di atas, makin tinggi gedung berarti lu makin deket Ama mati!”

Imam Maula Fikri

Please follow and like us:
0

Tinggalkan Balasan